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Rapport från 40 kvadratmeters husarrest
Anne Örtegren

Anne Örtegren var en naturälskande globetrotter när hennes liv förändrades 
helt. En vanlig höstförkylning utvecklades till bihåleinflammation och bronkit 
– och sedan blev hon aldrig frisk. Alla system i Annes kropp hade kommit ur 
sina gängor och livet förvandlats till en ständig influensatillvaro. Hon hade 
fått ME/CFS.

Anne Örtegren was a 28 year old nature loving globetrotter when her life 
changed completely. A common cold developed into sinusitis and bronchitis 
– and the recovery never came. All her bodily systems had gone off-kilter, 
her body stuck in flu-mode. She had contracted ME/CFS.

Hur gick det till? Hur förvandlades 
mitt aktiva, unga liv till ett tvårums 
fängelse? Hur hamnade jag i denna 
instängda isolering, med ständigt på-
gående tortyr? När ska den ta slut?

Jag har svår ME/CFS – ett fängelse 
i dubbel bemärkelse. Jag är fast i en 
kropp som inte fungerar, helt slagen 
till marken av sjukdom. Jag är också 
fast i min lägenhet på 40 kvadrat. Alla 
mina dagar, som förut tillbringades 
ute i naturen, i luften, under himlen, 
pågår nu inom fyra väggar. Utanför 
fönstren ser jag träden; de skiftar i års-
tidsfärger, blir frostnupna, grönskar 
på nytt. Jag ser människorna; de går, 
pratar, är på väg någonstans, hör ihop. 
Där ute pågår livet – här inne pågår 
bara en kamp för överlevnad.

Jag kan inte tro att detta händer, 
och än mindre att nästan ingen rea-
gerar. Vill ropa ut: Det kan inte vara 
så här! Jag måste få hjälp, ett hopp, en 
väg ut. Hör ni mig?

När jag blev sjuk var jag 28 år. Jag 
var i början av allt – full av energi och 
lyckligt ovetandes om att det fanns en 

sjukdom som hette ME/CFS. Jag hade 
jobbat några år som konsult i miljöfrå-
gor, en lyckad kombination av karriär 
och engagemang. Som Stockholms-
bo hade jag alltid något kul runt hör-
net: teater, konserter, jazzkvällar på 
Fasching, hockeymatcher i Globen. 
Jag levde ett socialt liv med många 
vänner, och med familjen i närheten.

Min största glädje fanns i naturen, i 
skogen och i skärgården. Jag hör hem-
ma bland prasslande löv, barrtäckta 
stigar och havsvindar. Jag reste myck-
et – gärna långt bort och långt in, i 
otillgängliga marker och landskap. Jag 
hade lyckan att få paddla kajak i Nya 
Zeeland, dyka bland djävulsrockor 
i Costa Rica och vandra i Andernas 
karga bergslandskap. Sista sommaren 
innan jag blev sjuk volontärjobbade 
jag på en forskningsstation långt inne 
i Amazonas djungel. Jag var tusentals 
mil hemifrån och flera dagars flodfärd 
från närmaste by, där jag satt i regn-
skogens grönskande innersta. Om nå-
gon hade sagt mig att mitt liv inom ett 
par månader skulle vara krympt till 40 
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kvadratmeters husarrest, hade jag inte 
kunnat tro dem.

Häktandet genomfördes under för-
klädnad, i form av en vanlig höstinfek-
tion. Halsfluss blev till bihåleinflam-
mation och bronkit, immunförsvaret 
kämpade men förlorade slaget. Alla 
kroppens system halkade ur sina gän-
gor och kom sedan aldrig tillbaka på 
plats. Det är det enkla sättet att be-
skriva min ME/CFS: för femton år 
sedan fick jag en infektion, och sedan 
blev jag bara aldrig frisk. I stället blev 
sjukdomen mitt fängelse.

Såsom ni friska mår era allra värsta 
influensadagar i livet, så mår jag jämt. 
Ni vet, som det känns när kroppen 
ägnar alla krafter åt att bearbeta en 
elak infektion. Man är helt utslagen. 
Man ligger i sängen i en feberdimma, 
allt gör ont, huvudet susar, leder och 
muskler värker, inte ett uns av energi 
finns att uppbåda. Tyngdkraften ver-
kar ha koncentrerat sig på just ens 
egen kropp, som är omöjlig att baxa en 
millimeter. Man orkar inte läsa, kan-
ske inte ens lyssna på radio, hjärnan 
pallar inga intryck. Ingen ställning är 
bekväm, man svettas och fryser, hu-
den gör ont vid beröring. Ens sköna 
säng är inte alls skön längre. Man är 
törstig och vill hämta ett glas vatten, 
men detta utgör en ansträngning av 
bergsbestigarproportioner, så man lå-
ter bli. I stället fokuserar man på att 
andas genom sin kraxiga hals. Andas 
in och ut tills kroppen har besegrat 
infektionen, kommit över pärsen och 
kan signalera till immunförsvaret att 
stilla sig.

Då – äntligen! – kan krafterna 
strömma tillbaka, hjärndimman lätta, 
lederna böjas och kroppen röras igen. 

Allt klarnar, tillvaron vidgas. Det som 
nyss var omöjligt är nu löjligt enkelt. 
Man går upp, duschar av sig feber-
svetten, och livet är igång. Man tänker 
kanske att man hoppas att det dröjer 
länge till nästa däckande influensa. 
Men man glömmer snabbt de här da-
garnas feberkamp, den utgör ju bara 
korta ögonblick i ett levande liv. Visst 
vet ni vad jag menar?

Mitt fängelse består i att min kropp 
är fast i sjukläget – jag blir aldrig frisk. 
Någonting i kroppens sinnrika sys-
tem har hakat upp sig. Eller så har jag 
drabbats av något lurigt virus, som 
dagens läkare inte hittar med sina ru-
tinprover, och som kroppen tvingas 
att fortsätta slåss emot. Den där vänd-
ningen kommer aldrig. Jag kan inte 
gå upp ur sängen och komma igång 
med mitt liv. I stället måste jag fort-
sätta leva i en evig influensatillvaro, 
ett helvetiskt undantagstillstånd utan 
slut. Jag existerar i den allt överskug-
gande, totala orkeslösheten, ofta i ett 
slags halvkoma. Och jag kan inte, som 
vid en vanlig infektion, räkna ner da-
garna tills det är över.

Typiskt för ME/CFS är att aktivi-
tet leder till förvärring. För mig gör 
minsta ansträngning att kroppen 
”kraschar”. En dusch kräver all min 
energi och måste följas av några tim-
mars sängläge. Om jag är tvungen att 
ta taxi till ett nödvändigt läkarbesök 
– det enda avbrottet i min fängelse-
tillvaro – blir jag sängliggande med 
feber i en vecka. Jag är oförmögen att 
klara mitt dagliga liv. Varje liten akti-
vitet är en maraton-utmaning, och jag 
springer detta maraton om och om 
igen, varje timme av varje dag, utan 
att någonsin komma fram till ett mål-
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snöre, eller ens en viloplats.
ME/CFS-kroppen verkar funka 

enligt någon sorts tvärtom-mönster. I 
stället för att byggas upp av träning, 
bryts den ner. Efter ansträngning blir 
inte mina muskler starkare, utan sva-
gare, stelare och än mer darriga. Om 
jag är uppe mer, blir inte yrseln bättre, 
utan värre. Och detta är inte engångs-
reaktioner, som bättras vid uthållig-
het. Kanske är detta logiskt om man 
tänker på ME/CFS som en pågående 
infektion eller immunförsvarsreak-
tion, så som forskarna resonerar.

Jag gjorde i början av min sjukdom 
misstaget att lyssna på okunnig vård-
personal, som rådde mig att ”pusha 
kroppen”, mot dess signaler. Teorin 
var att om jag kom igång och rörde på 
mig, skulle immunförsvaret förbättras 
och hälsan återkomma på sikt, även 
om det tog emot i början. Jag ville 
ju bara bli frisk, så jag gjorde som de 
sade. Pressade mig ut på promenader. 
Började jobba, fast jag inte alls hade 
kraft till det. Ramlade ihop i hallen 
efter varje dag, grät av ren utmatt-
ning och extremt sjukdomsmående, 
men kämpade på. Och kroppen blev 
sämre och sämre, i en sorgesam ned-
åtgående spiral, som slutligen landade 
i 24-timmars-arresten. Som jag ång-
rar mig! Som jag önskar att jag hade 
fått möta en kunnig ME/CFS-läkare 
i början av min sjukdom, någon som 
hade kunnat ge mig korrekta råd och 
snabb behandling. Kanske hade jag då 
i dag varit en fri, eller i alla fall friare, 
människa. 

I stället ligger jag här i den osanno-
lika ME/CFS-tillvaron. Mitt liv har 
tagits ifrån mig. Mina drömmar om 
kärlek, familj, jobb, vänner och nya 

resor är alla krossade. Jag har slitits 
ifrån min älskade natur, skogen, ha-
vet, bergen. Mina nära och kära blir 
allt mer avlägsna, eftersom jag inte 
klarar att ses eller ens prata i telefon. 
Någon har sagt: ”ME/CFS takes your 
life away, but it doesn’t have the courtesy to 
kill you”. ME/CFS tar livet ifrån en 
men har inte barmhärtigheten att ta 
livet av en – och ibland kan det kän-
nas som om det nästan hade varit 
bättre. Om mitt liv hade tagit abrupt 
slut för femton år sedan, hade många, 
många dagar av outsägligt lidande 
sparats. Dessutom hade folk kommit 
ihåg mig som den jag verkligen är. Nu 
tynar jag bort, både från livet och ur 
människors minnen, och samtidigt är 
jag dömd att vara närvarande, se det 
hända och pinas i varje minut. Det är 
grymt.

Jag vill leva, tro inget annat! Men 
många stunder har jag svårt att kalla 
denna tillvaro för ett liv. Jag är inte 
den som ger upp i första taget. Jag har 
gjort allt tänkbart och otänkbart för 
att bli bättre och kunna fungera igen. 
Jag har släpat min kropp till olika lä-
kare, prövat oändliga rader av mer el-
ler mindre alternativa behandlingar, 
följt alla möjliga instruktioner, hittat 
egna vägar. Fixat, trixat, kämpat, vi-
lat, prövat nytt, försökt igen. Prövat 
att bara acceptera, prövat att slåss, 
hoppats gång på gång. Jag förblir svårt 
sjuk.

Tyvärr är det mycket svårt att få hjälp 
i den svenska sjukvården. Läkarna är 
okunniga och inte sällan avvisande. 
Många känner inte ens till diagnosen, 
och väldigt få verkar intresserade av 
att sätta sig in i något nytt. Detta fasci-
nerar mig. Det verkar som om vården 
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har som princip att kalla allting som 
de inte känner till för ”obefintligt” el-
ler ”psykosomatiskt”. Jag får känslan 
av att det som inte stod i läkarens läro-
bok när hen tog medicinexamen 1978, 
det existerar inte. Hur går detta ihop 
med att vetenskapen ständigt utveck-
las? Det måste förstås finnas mycket 
som vi ännu inte har kartlagt. ME/
CFS finns bevisligen, och forskarna 
har ju hittat tydliga fysiologiska fel. 
Hur kan sjukdomen fortfarande avvi-
sas? Är inte vetenskap, medicin inklu-
derad, till just för att hitta lösningen 
på nya gåtor?

Problemet ligger även i vårdens 
struktur. För varje sjukdom behövs 
specialister. Det finns så klart inte 
en chans för min husläkare att kunna 
sätta sig in i ME/CFS-forskningen, 
om hen bara träffar några enstaka pa-
tienter om året. Det behövs specialist-
mottagningar och forskningspengar. 
I dag slussas ME/CFS-patienter inte 
in i en specialiserad ME/CFS-vård, i 
stället skickas vi ut ur systemet. 

På forskningssidan råder en extrem 
resursbrist. Nästan inga medel alls sat-
sas på biomedicinsk ME/CFS-forsk-
ning. Det finns gott om hoppfulla, 
små forskningsprojekt och det finns 
många lovande ledtrådar till sjuk-
domsmekanismerna, men eftersom 
vetenskapsråd och regeringar runt om 
i världen inte satsar några pengar, kan 
studierna inte skalas upp till de stor-
skaliga projekt som vi behöver för att 
komma vidare. Istället faller saker till 
marken, gång på gång.

Och detta är faktiskt det allra tyngs-
ta i min situation: det faktum att det 
inte hade behövt vara så här. Ni ska 
veta att det är fruktansvärt tungt att 

bära runt på den här sjuka kroppen. 
Det är också tungt att bära alla för-
luster, de extrema kontrasterna, både 
mellan vad mitt liv borde varit och 
vad det blev, och mellan min tillvaro 
och mina vänners och syskons. Tungt 
att uppleva bortfallet av båda be-
ståndsdelarna i ordet livskvalitet.

Men tyngst att bära är just det fak-
tum att mitt fängelse inte hade behövt 
vara så definitivt. Om ME/CFS hade 
fångats upp av vården, om pengar 
hade satsats på biomedicinsk forsk-
ning – då hade mina utsikter varit 
oändligt mycket bättre. Får man en 
kronisk sjukdom måste man få möj-
lighet att tänka: 

Ja, det är förfärligt, men jag vet ju att det 
jobbas på detta! Människor därute tar 
ansvar, de forskar på min sjukdom, ut-
vecklar behandlingar, blir allt duktigare. 
Det finns hopp!

ME/CFS-patienter tillåts inte det 
hoppet. I stället möts vår sjukdom av 
oförståelse, okunskapsbaserad skepti-
cism, ovilja till ny kunskap och ny ve-
tenskap. Varför ska det vara så?

Ja, hur gick det till? Varför sitter jag 
mitt i välfärdssverige, ofrivilligt in-
stängd och i stor smärta och ständigt 
lidande, utan att krafter verkar för 
att ge mig en väg ut? Det verkar som 
om min dom, trots att jag är oskyldig, 
blir fängelse på livstid med fortsatt 
daglig tortyr. Mitt liv, som jag kände 
det, kommer inte tillbaka. Förtvivlan. 
Desperation. Jag här inne. Ni där ute. 
Hör ni mig?

Tidigare publicerad i boken Trött är fel ord, 
2011.


